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CONFESSION IN ART CAN LEAD TO WORKS PLAGUED
BY EGOCENTRIC ATTITUDE. ONTHE OTHER HAND,

A DIFFERENT APPROACHTO THETHEME CAN BRING
RESULTS OF GENUINE “ALONGSIDENESS,” WHERE
THE SOCIAL BECOMES VISIBLE WITHOUT RECOURSE
TO RECONSTRUCTION. LAUREN CORNELL AND
JOHANNA BURTON CAREFULLY ANALYZE WORKS
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AND ARTISTS THAT HAVE BEEN ABLETO MAKE
CRITICAL USE OF INTIMACY, OR HAVE FOUND
PRODUCTIVE UNCONVENTIONAL AFFILIATIONS.
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INTIMACY

Above - Everything Is Said #6
Opposite, Left - Everything Is Said #3
Opposite, Right - Everything Is Said #5

All works by John Miller, 2009.
Courtesy: the artist and Galerie Nagel Draxler, Berlin / Cologne.
Photo: Simon Vogel
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FromTop, Left, Clockwise -

Libel, per se, 2014; Psychic Life of Tragedy, 2014;
Sister, 2011. All works by AnickaYi, “Death” installation
views atTransformer Station, The Cleveland Museum
of Art, 2015. Courtesy: 47 Canal, New York and

The Cleveland Museum of Art
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LAUREN CORN .
Recently you M took a break from our workdays to get the inside of our mouths

swabbed for a new piece by Anicka Yi. As I understand it, Anicka will collaborate with a
biologist to create a collective female bacteria: a unique form of contagion alchemized in
response to an equally viral, if more durable, fear of women. It was a very intimate interac-
tion—we were essentially providing our most private material (DNA)—yet nothing about it
seemed particularly invasive. It made me think about how significantly our sense of personal
boundaries has been redrawn, partly since it is not improbable that some Big Data company is
already in possession of our DNA records, but also because rote self-exposure is so constant.

The strategic surrender of self is a condition that has been examined previously in the
pages of Mousse: Ed Halter and I discussed how mandatory participation in pop culture
changes art; Andrew Durbin has meditated on the poetics of selfies; and the artists” cri-
tique of the absorption of marketing tactics into so-called personal brands has also been re-
viewed. For our purposes, as friends and collaborators with a shared interest in feminist art,
I thought it might be productive to explore how a more confessional, increasingly self-cen-
tered culture might reshape the intimate gesture in art.

J%ﬂ? v%??oﬁ’gg‘ o?rrl}lulated this makes me realize how complicated my own feelings are
about it. On the one hand, I do find myself increasingly invested in the critical potential of
art within what you nicely lay out as a “confessional, increasingly self-centered culture,”
while on the other I find it hard to articulate what marks the distinction between practices
that utilize intimacy critically, and those that simply play into a cultural turn that rewards
gut-spilling. At a certain point in my own formation—which can be defined by the (not al-
ways synergistic) poles of institutional and feminist critique—1I became dissatisfied with the
way “difference” was accounted for. While of course questions of class, race, sexuality, and
gender have been granted a certain amount of (grudging) attention, the ways in which we
interact with one another, to say nothing of our own messy internal workings, have been left
largely unaccounted for. Now we see the unspoken taboos around such emotional terrain
fully overturned. There are various ways that overturning gets explained: via affect theory,
animal studies, and head-on rebuttals of desires born of capitalism and its discontents, even
a tenous cultural acceptance of “therapy” and “spiritualism.”

Your example of how Anicka’s work plays into all of this is key. Here is an artist whose
work has no patience for a long history of conceptual art that privileges the ocular and the
rational and yet uses science—ostensibly the most “rational” approach of all—to overturn
assumptions about how we make meaning. Her swabbing of our DNA (a very public and
personal action, though ultimately the results end up being rather anonymous—a needle in
a haystack) utilizes incredibly precise technology, only to appeal to a sense that is considered
almost impossible to map: smell. There’s something vaguely dangerous, or at least meta-
phorically scary, about taking the DNA of a large batch of women, combining it, and ren-
dering it invisible, except for the smell it can produce and the bacteria it grows. But there’s
something palpably sexy there too, in a weird way.

L £ work that T think takes a particularly thoughtful approach to the line you mention
between utilizing intimacy critically and gut-spilling is Ann Hirsch’s Playground (2013), a
performative reenactment of her teen cyber-romance with an older man. The piece operates
like a play, with the archive of AOL chats between “xoannieox” (young Ann Hirsch) and
“lieshadow” (her cyber-lover) as the script. Hirsch also published the stream of AOL chats
as an e-book, which was quickly banned from iTunes for promoting pedophilia (at the time,
legally, she was a minor, he an adult).

Critic Rob Horning has written that amidst the aspirational life-scripting of social me-
dia, “danger is the new sincerity,” which I think resonates here. Like Frances Stark’s My
Best Thing (2011), the piece examines how adolescent desire gets tested, through the remove
of such a platform, where moral codes can be sidestepped, and fantasy can blur with action,
text handles (like “lieshadow™) with bodies. Also, like a collection of letters, here the chats
animate the past as an exchange: a reenactment of what was already a staging of intimacy.

J 'ﬁie range of possible relationships—and non-relationships—is definitely made much
more visible as people can literally assume forms in the shape of their own and others’ fan-
tasies (even if that means just being themselves). I’'m also really interested in how, alongside
these technology-driven platforms, grassroots or,perhaps more precisely, materially-based
communities are also shape-shifting. I'm thinking of the ways in which communities of
care are attaining a new visibility. Artists like Park McArthur and Constantina Zavitsanos
work from a materialist-feminist perspective to think through the foundations of daily ex-
istence—from sustenance to sex—as necessarily interdependent. Park tackles such prag-
matics from the vantage point of access: what does it mean to enter a building, let alone
a society, that doesn’t account for bodies that can’t be abstractly homogenized? Bodies in
wheelchairs, bodies with different social arrangements, bodies that depend on other bodies?
Those bodies raise a whole set of needs that challenge holistic or unilateral notions of a
“general public.” What Park and Tina (and others) point to is the ways in which intimacy
in some cases accounts for support networks. Emotional, physical; emergency, everyday.

Una conversazione fra
Johanna Burton e Lauren Cornell

La confessione in arte puo condurre ad opere
malate di egocentrismo, al contrario esiste
un approccio alla tematica che puo dare esiti
di genuina "alongsideness", autentica vici-
nanza, in cui il sociale diventa visibile senza
ricorrere a una ricostruzione. Lauren Cornell
e Johanna Burton intraprendono un'analisi
accurata di opere e artisti che sono stati ca-
paci di fare un uso critico dell'intimita, o di
ispirarsi ad affiliazioni non convenzionali.

Lauren Cornell Recentemente ci siamo
prese una pausa dai nostri impegni professio-
nali, tu e io, per farci prelevare un campione
di DNA dal cavo orale per un nuovo lavoro di
AnickaYi. Da quanto ho capito, Anicka ha de-
ciso di collaborare con un biologo alla crea-
zione di un collettivo batteriologico femminile
come forma unica di contagio alchimizzato
in risposta alla paura delle donne, che & al-
trettanto virale, anche se piu resistente. Pur
trattandosi di un’interazione particolarmente
intima — in pratica la cessione del nostro ma-
teriale piu privato (il DNA) — non I'ho sentita
come particolarmente invasiva. Mi ha fatto
pensare a quanto sia cambiata la nostra per-
cezione dei confini personali, in parte perché
non & improbabile che qualche societa di Big
Data sia gia in possesso dei dati del nostro
DNA, ma anche perché ormai esporsi & diven-
tato cosi automatico e scontato.

La cessione strategica del sé € una condizione
gia discussa in passato sulle pagine di Mous-
se: Ed Halter e io abbiamo parlato di come la
partecipazione obbligatoria alla cultura pop
altera I'arte; Andrew Durbin ha riflettuto sul-
la poetica dei selfie; ed & stata analizzata la
critica rivolta dagli artisti all'uso delle tattiche
di marketing da parte dei cosiddetti personal
brands. Per le nostre finalita di amiche e col-
laboratrici con un interesse comune per |'arte
femminista, ho ritenuto produttivo riflette-
re su come una cultura piu confessionale, e
sempre pil egocentrica, puo ridefinire il gesto
intimo nell’arte.

Johanna Burton Il modo in cui presenti la
questione mi fa capire quanto sia complicata
la mia posizione al riguardo. Da un lato, sono
sempre piu coinvolta dal potenziale critico
dell’arte nei confronti di quella che hai ben
definito come un’”arte confessionale, sempre
piu egocentrica’’ ma d'altro canto trovo diffi-
cile articolare la differenza che separa le pra-
tiche che utilizzano I'intimita in modo critico
da quelle che semplicemente operano in un
ambito culturale che esalta il “raccontare i fat-
ti propri” A un certo punto della mia formazio-
ne — che puo essere circoscritta dai poli (non
sempre sinergici) della critica istituzionale e
femminista — ho capito di non riconoscermi
piu nel modo in cui si dava conto della “dif-
ferenza” Mentre le questioni di classe, razza,
sessualita e genere erano, naturalmente, an-
che se a fatica, oggetto di una certa attenzione,
i modi in cui interagiamo reciprocamente, per
non parlare delle nostre caotiche dinamiche
interne, non lo erano affatto. | tabu silenziosi
costruiti su questo terreno emotivo appaiono
ora oggetto di un ribaltamento totale, che si
puo spiegare in vari modi: con la teoria degli
affetti, con gli studi animali, e come sconfes-
sioni radicali dei desideri nati dal capitalismo
e delle insoddisfazioni che genera, o addirittu-
ra come precaria accettazione culturale della
“terapia” e dello “spiritualismo”

Lesempio che hai portato relativamente al la-
voro di Anicka e a come si collega a questo
discorso é rivelatore. Anicka & un’artista che si
e stancata della lunga storia dell’arte concet-
tuale che privilegia I'aspetto visivo e razionale
e tuttavia lei usa la scienza — apparentemen-
te I'approccio piu “razionale” in assoluto —
per ribaltare le convinzioni relative al nostro
modo di produrre significato. Il prelievo del
DNA mediante tampone (un atto sia pubbli-
co che personale, anche se i risultati restano
poi anonimi — un ago nel pagliaio) utilizza
una tecnologia incredibilmente precisa per



I’s up to me now. A subtle
shift in the temperature of
my skin, or the sensation of
the exterior temperature as
it meets the surface of my
skin. My body a bit more
snug within itself, my joints
receding into position, the
muscles surrounding bone
surrender to default set-
tings in my architecture.
Muscles, organs, breath, a
nervous heartbeat reverber-
ating inside a hollow
cavern. The skin on my
skull releases its tight grip,
ever so slightly slinking
downwards on all sides, not
in a way that causes droop-
iness or wrinkles, but
allows fine lines to comfort-
ably smooth overy my fore-
head, lips and jaw. The
little creases on the sides of
my nose, parenthesis, just
a little less forward.

Arriving. | divide what is in
front of me into infinites-
imal planes endlessly divi-
ding further within space
towards a deeper dimen-
sionality. The nearest of
these planes propel comic-
ally forward towards the
root of my vision, my po-
sition... “here,” colliding
with the aperture of my
eyeball. The planes plop
down, line up, and stack
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Xavier Cha, Disembodied Selfie, 2013. Courtesy: the
artist; 47 Canal, New York; Aspect/Ratio, Chicago
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Bodies can’t be thought of as singular or independent. It’s an interesting addendum to older
ideas of intimacy that either took sexuality or traditional family structure as models.

- ‘%isintegrating into a continuous and fluid being ... my self oozes continuously beyond
this body, no beginning or end, no difference.” This is an excerpt from a text by Xavier
Cha that she wrote to accompany a recent performance, in which an actor walked through
the galleries of the Lyon Biennial in a drugged-up state, obsessively taking and posting
photographs of himself. The performance dramatized the desire for validation inherent in
the act of sharing—an increasingly required mode—and the vulnerability felt in front of a
constant audience, and it existed both live and as a trail of increasingly naked self-portraits.
I’'m drawn to Cha’s work because it breaks down the commercialized version of such sup-
port models, bringing the more unprocessed, psychologically fraught parts to the surface.

SCORE FOR BACKING UP

Think about your first lift with your partner.

Know that your partner has done this one million times
more than you and that in twelve point font, a list of
names of people that have done these lifts with her is
38 inches long when printed and leaves a 14 inch block
of space for all the names that will come after you.

Realize you don't remember the occasion of your first
time, despite never having done this before.

Realize that she probably does remember.
Consider this discrepancy.

Know that now feels like the first time precisely because
the first time felt like you've done this forever.

Pull the manual chair down the ramp backwards.

Park McArthur and Constantina Zavitsanos, Score for Backing Up from
Women & Performance, Volume 23, Issue 1, 2014. Courtesy: the artists

J ﬁlaring. It’s a seductive and important word—and one I think we necessarily should
spend time defining in today’s context. So many contemporary artists, from Tino Sehgal
to Trisha Donnelly, Seth Price to Emily Roysdon, would seem, in distinctly differing ways,
to offer modes of sharing—via communally produced knowledge, abstract ritual, or finely
tuned yet broadly understood language. But just what is shared, after all? Something I think
we both value is long-standing allegiance, communities that are built and sustained over
time. But we also know how such groups can calcify and inadvertently assume the profile of
gatekeeper. Where’s the balance between long-standing commitment and fluid, responsive
social space? An artist I'm especially interested in in this regard is Brooke O’Harra, who
works in the arena of “theater” and yet takes to task the deeply ingrained, often conser-
vative infrastructure that drives it. What does it mean to “use” a shared cultural text like
Shakespeare today? Daytime soaps? Her recent work trades upon the immediate recog-
nition of “intimate” exchanges, yet shores up how these are always already scripts that we
simply play into and play on.

L $hat reminds me of Adam Curtis’ essay “The Curse of Tina, Part Two” on the history
of the televised hug, and the work of John Miller who has often dramatized this kind of
scripting. (I'm thinking now of “Holiday in Other People’s Misery,” in particular, paintings
of reality TV contestants sobbing or holding each other or screaming.) Yet today, amidst
a pop culture where these tropes are dispersed, a new spectrum has emerged: from artists’
staging projects that embrace a 360-degree audience, for instance Amalia Ulman or Juliana
Huxtable, whose personae could be considered part of their material, to a simultaneous
move away from open collectivity, towards more clandestine situations, where the expe-
rience of art becomes private or limited. I'm thinking of the exclusive viewings of Jordan
Wolfson’s animatronic she-robot or the individual viewership inside Ian Cheng’s Oculus
Rift. All seem to negotiate a consumerist culture that is doubling down on self-actualization,
self-improvement, self-isolation.

J . . .. ..
Rad that push is equally a push toward self-loathing and passivity, suspicion toward
others, and a buy-in to competition as a new mode of survival of the fittest. I've been go-
ing back to Eve Kosofsky Sedgwick, and by extension Silvan Tomkins, as a way to extend

relazionarsi a un senso considerato quasi im-
possibile da mappare: I'olfatto. C'e qualcosa
di vagamente pericoloso, o quanto meno di
metaforicamente allarmante, nel prelevare il
DNA di un ampio gruppo di donne, nel com-
binarlo, e nel renderlo invisibile, se non per
I'odore che produce e per i batteri che svilup-
pa. Ma c’e anche qualcosa di palpabilmente, e
stranamente, sexy.

LC Un lavoro che secondo me guarda in
modo particolarmente meditato al confine
di cui parli tra uso critico dell’intimita e rac-
contare i fatti propri &€ Playground (2013) di
Ann Hirsch, una ricostruzione performativa
della cyber-storia che lei stessa ha avuto da
adolescente con un uomo piu grande. Il la-
voro & costruito come un testo teatrale e usa
come copione la trascrizione delle chat su
AOL tra “xoannieox” (la giovanissima Ann)
e “lieshadow” (il suo cyber-spasimante). Hir-
sch ha pubblicato la trascrizione delle chat
AOL anche sotto forma di e-book, che pero e
stato bandito da iTunes per incitamento alla
pedofilia (all’epoca lei era minorenne e lui un
adulto).

Il critico Rob Horning ha prodotto una rifles-
sione che ritengo pertinente a questo discor-
so, spiegando che, tra le modalita attraverso
cui si manifesta la sceneggiatura aspirazio-
nale della vita realizzata dai social media, “il
pericolo € la nuova sincerita” Come My Best
Thing (2011) di Frances Stark, il lavoro esami-
na il modo in cui si saggia il desiderio ado-
lescenziale, attraverso |'anonimato di una
piattaforma che consente di eludere i codici
morali e porta la fantasia a confondersi con
I'azione, gli pseudonimi (come “lieshadow”)
con i corpi. Inoltre, come un epistolario, le
chat animano il passato come uno scambio:
sono una ricostruzione di cio che era gia in
partenza una messinscena di intimita.

JB La gamma di relazioni — e non-relazioni
— possibili & sicuramente diventata molto piu
visibile da quando le persone possono lette-
ralmente assumere forme definite dalle fanta-
sie loro e altrui (anche se poi significa sempli-
cemente essere sé stessi). Mi interessa molto
anche il modo in cui, accanto a queste piatta-
forme di tipo tecnologico, stanno cambiando
forma anche le aggregazioni comunitarie o
forse, piu precisamente, nate su basi materia-
li. Penso alla nuova visibilita che stanno con-
quistando le comunita di cura. Artisti come
Park McArthur e Constantina Zavitsanos
operano da una prospettiva materialista-fem-
minista per riformulare i fondamenti dell’esi-
stenza quotidiana - dalla sussistenza al ses-
so — come necessariamente interdipendenti.
Park affronta questa pragmatica dal punto di
vista dell’accesso: cosa significa entrare in un
edificio, per non parlare di una societa, che
non considera i corpi non astrattamente omo-
logabili? Corpi su sedie a rotelle, corpi appar-
tenenti a diverse strutture sociali, corpi che di-
pendono da altri corpi? Quei corpi sollevano
tutta una gamma di bisogni che mettono in
discussione le nozioni olistiche o unilaterali di
“pubblico generale” Cio che interessa Park e
Tina (e altri) sono i modi in cui l'intimita impli-
ca in certi casi sistemi di sostegno — emotivo,
fisico; di emergenza, quotidiano. | corpi non
possono essere considerati singoli o indipen-
denti. E un’interessante espansione di idee
piu antiche di intimita modellate sulla sessua-
lita o sulla struttura familiare tradizionale.

LC “Disintegrandosi in un’essenza fluida e
continua ...il mio sé trasuda continuamen-
te oltre questo corpo, senza inizio né fine,
senza differenza” Questo brano proviene da
un testo scritto da Xavier Cha in occasione
di una recente performance: un attore attra-
versava gli spazi espositivi della Biennale di
Lione in uno stato di apparente alterazione,
fotografandosi e postando ossessivamente
dei selfie. La performance, che drammatizza-
va il desiderio di convalida insito nell’atto di
condividere — una modalita sempre piu im-
posta — e la vulnerabilita derivante dal fatto
di trovarsi davanti a un pubblico costante,
era fruibile sia come esibizione live che come
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psychoanalysis’s assessment of the subject. I like a great deal the general distinction af-
fect theorists make between, for instance, guilt and shame. Guilt is connected to what
one does; whereas shame pertains specifically to whom one is. The existential aspect of
shame allows for the interpersonal to be central to how we view subjectivity, rather than
supplementary. Such powerful endemic overlap between ostensibly “individual” entities
defines the project of artists like Gerard & Kelly (Brennan Gerard and Ryan Kelly), who
in works like Timelining and, currently at the New Museum, P.O.L.E. (People, Objects,
Language, Exchange), take up forms of intimacy as they manifest across time and space.
They are particularly interested in debunking Oedipal narratives that privilege bloodlines
and generations. Instead, they look horizontally, queerly, at friendships, unconventional
affiliations, unrecognized unions, and—in the vein of Juliet Mitchell—siblings. In arguing
for these modes of connection, they also point to the precarity and in some cases dysfunc-
tion of what we take to be fundamental union-types between human beings.

L Sne of the most discomfiting and also intriguing experiences I've had recently was a
studio visit with performance artist Geo Wyeth, in which he situated me inside a union, so
to speak, with his deceased godmother, Harriet, a Jewish New York native and activist.
My casual conversation with Geo was interrupted by an outfit change, on his part, which
doubled as a quick conjuring of Harriet who carried on the visit. A lot was asked of me in
our conversation—I had to sing YouTube karaoke for her, share details on my childhood
while she rolled her eyes at me as if I thought I was way too precious, and sit in the cold
on a rain-soaked stoop while she smoked cigarettes and regaled me with stories of her
commitments to the civil rights movement in the 1960s and dalliances with lesbianism—
and yet, I was transfixed by the generosity of creating a work just for one person (and by
Wyeth’s total transubstantiation of character).

“ Phat sounds more like a hazing than a studio visit! But it points to a crucial element
of the work and terrain we are discussing. There’s a kind of social contract in place when
we agree—mutually—to engage one another in work that goes beyond laying bare for
the sake of laying bare. As the least-likely-spectator-in-the-room-to-engage, I find myself
incredibly uncomfortable when placed in the kind of situation you describe above. Yet the
ways such experiences set within the context of “art” can function, disrupting convention
and providing tools for thinking differently, can be incredibly powerful.

- "Fhinking about “intimate exchanges” in art, I often return to Software (1970), orga-
nized by curator turned mystic Jack Burnham,' which included art and technology proj-
ects by MIT students, alongside John Giorno’s Dial-4-Poem and Vito Acconci’s Follow
Piece, among other conceptual works. The show advocated for systems-based art and in-
teractivity, though Burnham admitted in the catalogue essay that, often, “interaction falls
short of the richness of human conversation.” I find this line to be such a simple yet cogent
comment on why art attempting to approximate or simulate intimacy falls flat. Whether
it’s interactive, technology-based art of then or now, or relational aesthetics projects, it’s
rare that an artwork can absorb its viewer in a truly participatory exchange that doesn’t fall
short of the richness of human conversation, which is also perhaps why projects like Hirsch’s,
among many others, that walk a line through that conversation, are so resonant. Or why
today some of the truest expressions of intimacy can be seen in a resurgence of club night-
life: Ghetto Gothik, formerly in New York, or New Theater in Berlin, or more covert
arenas online, where people can be alongside each other, without insisting on sharing.

Phis sitvation of alongsideness you describe, whereby the social is made visible, yet
not via re-enactment, allows for intimate interaction in art to succeed and fail in important
ways. It gives me hope that in our precarious world there are and always will be emerging
models.

1 The exhibition is seen as an argument for systems aesthetics and what
Burnham calls “transactional” art, that which literally manifests the
relationships and electronic systems that he saw as succeeding the so-
called mechanical age.

sequenza di autoscatti dai quali i 172
vestiti progressivamente spariva-

no. Il lavoro di Cha mi interessa perché disar-
ticola la versione commercializzata di questi
modelli di sostegno, portando in superficie le
parti meno elaborate e piu psicologicamente
complicate.

JB Condividere. E una parola seducente e
importante che ritengo vada necessariamente
ridefinita alla luce del contesto odierno. Sono
molti gli artisti contemporanei, daTino Sehgal
a Trisha Donnelly, da Seth Price a Emily Roy-
sdon che, in modi diversi, sembrano offrire
modalita di condivisione — attraverso cono-
scenza prodotta collettivamente, rituali astrat-
ti, o linguaggi attentamente calibrati anche se
comprensibili ai piu. Ma alla fine, cosa si con-
divide? Un elemento che penso ambedue ap-
prezziamo € l'appartenenza di lunga data, le
comunita che si costruiscono e si sostengono
nel tempo. Ma sappiamo anche che capita ai
gruppi di calcificarsi e, senza volerlo, di assu-
mere un atteggiamento di esclusione. Qual &
il punto di equilibrio tra impegno di lunga du-
rata e spazio sociale fluido e reattivo? Un’arti-
sta che mi interessa particolarmente in questo
senso e Brooke O’Harra, che lavora nell’ambi-
to del “teatro” pur criticando profondamente
I'infrastruttura spesso conservatrice e profon-
damente radicata su cui poggia. Cosa signifi-
ca “usare” un testo culturale condiviso come
Shakespeare oggi? Le soap pomeridiane? |
suoi lavori recenti sfruttano il riconoscimento
immediato degli scambi “intimi” per eviden-
ziare come questi siano invariabilmente gia
copioni che noi semplicemente seguiamo e
sviluppiamo.

LC Mi fa pensare al saggio di Adam Cur-
tis “The Curse of Tina, Part Two” sulla storia
dell’abbraccio in TV, e all’'operazione di John
Miller che ha spesso drammatizzato questo
copione (mi viene in mente, in particolare,
“Holiday in Other People’s Misery’, formato
dai ritratti dipinti di partecipanti a reality show
che singhiozzano o si abbracciano o urlano).
Ma oggi, in una cultura pop che & pervasa da
questi temi, € emerso un nuovo spettro che
va dagli artisti che mettono in scena progetti
rivolti a un pubblico a 360 gradi, ad esempio
Amalia Ulman o Juliana Huxtable, le cui per-
sonae possono essere considerate parte del
loro stesso materiale, a un contemporaneo
abbandono della collettivita aperta a favore
di situazioni piu clandestine in cui I'esperien-
za dell’arte diventa privata o selettiva. Penso
alle visioni esclusive della robot animatronica
di Jordan Wolfson o all’accesso individuale
all'Oculus Rift di lan Cheng: tutti esempi che
sembrano negoziare una cultura consumistica
che scommette sull’auto-realizzazione, sull’au-
to-miglioramento, sull’auto-isolamento.

JB E questa spinta € al contempo una spinta
verso l'auto-repulsione e la passivita, il so-
spetto nei confronti degli altri, e I'adesione
alla competizione come nuova modalita di so-
pravvivenza del piu forte. Sto rivalutando Eve
Kosofsky Sedgwick, e anche Silvan Tomkins,
e il loro tentativo di ampliare la valutazione
psicoanalitica del soggetto. La distinzione
generale che i teorici degli affetti fanno, ad
esempio, tra senso di colpa e vergogna mi
piace molto. Il senso di colpa sarebbe legato
a cio che si fa; mentre la vergogna deriva spe-
cificamente da cio che si . Laspetto esisten-
ziale della vergogna fa si che I'interpersonale
sia centrale, e non complementare, al modo
in cui consideriamo la soggettivita. Una so-
vrapposizione endemica cosi potente tra en-
tita manifestamente “individuali” definisce il
progetto di artisti come Gerard & Kelly (Bren-
nan Gerard e Ryan Kelly) che, in opere come
Timelining e, attualmente al New Museum,
PO.L.E. (People, Objects, Language, Exchan-
ge), raccolgono forme di intimita cosi come si
manifestano nel tempo e nello spazio. In par-
ticolare puntano a smontare le narrative edi-
piche che privilegiano le linee di discenden-
za e le generazioni per guardare, invece, in
modo orizzontale, queer, alle amicizie, alle af-
filiazioni non convenzionali, alle unioni non ri-
conosciute, e — come fa Juliet Mitchell — alla
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Above - Gerard & Kelly, Timelining
atThe Kitchen, New York, 2014.
Courtesy: the artists; The Kitchen,
New York; Kate Werble Gallery, New
York. Photo: Jason Mandella
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Below - Gerard & Kelly,

Open Pole in “PO.L.E.

(People, Objects, Language,
Exchange)” at New Museum,
New York, 2014-2015. Courtesy:
the artists and Kate Werble
Gallery, New York. Photo:
Sammy Bethea
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fratellanza/sorellanza. Nel sostenere queste
modalita di connessione, evidenziano anche
la precarieta e in certi casi la disfunzionalita di
quelli che tendiamo a considerare come i tipi
di unione fondamentali tra esseri umani.

LC Una delle esperienze piu sconcertanti ma
anche stimolanti che mi sono capitate di re-
cente & stata la visita allo studio del perfor-
mance artist Geo Wyeth, che mi ha coinvolto,
per cosi dire, nell’'unione con la sua defunta
madrina, Harriet, un’attivista ebrea nata a
New York. Durante una conversazione casua-
le, Geo si & fermato per cambiarsi d'abito,
dando vita a una veloce evocazione di Harriet,
che ha poi preso le redini della visita. Succes-
sivamente mi ha chiesto di fare diverse cose:
cantare per lei su basi per karaoke da YouTu-
be, confidarle alcuni dettagli della mia infan-
zia mentre lei alzava gli occhi al cielo come se
mi stessi dando troppe arie, e stare seduta al
freddo su una veranda battuta dalla pioggia
mentre lei fumava e mi intratteneva con sto-
rie sulla sua partecipazione al movimento dei
diritti civili negli anni Sessanta e sulle sue av-
venture lesbiche. Malgrado tutto, mi ha molto
toccato la generosita di un lavoro creato per
una persona sola (e la capacita di Wyeth di
transustanziare totalmente il personaggio).

JB Piu che una visita in studio, sembra un
rito di iniziazione! Ma evidenzia un elemento
cruciale del lavoro e del terreno di cui stiamo
parlando. Quando accettiamo - reciproca-
mente — di coinvolgerci reciprocamente in un
processo che va al di la del mettersi a nudo
tanto per farlo si determina una sorta di con-
tratto sociale. lo che sono lo spettatore in sala
piu restio a farsi coinvolgere, sono incredibil-
mente a disagio in situazioni come quella che
hai appena descritto. Eppure & innegabile I'in-
tensita di certe esperienze collocate nel conte-
sto dell’”arte” perché riescono a sovvertire la
convenzione e a offrire strumenti per pensare
diversamente.

LC Pensando agli “scambi intimi” nell’arte,
torno spesso a “Software” (1970), una mostra
organizzata dal curatore diventato mistico
Jack Burnham' che proponeva progetti artisti-
ci e tecnologici di studenti del MIT accanto a
varie opere concettuali tra cui Dial-A-Poem di
John Giorno e Follow Piece di Vito Acconci.
La mostra promuoveva l'arte e l'interattivita
basata sui sistemi, anche se nel catalogo Bur-
nham ammetteva che spesso “l'interazione
non ha la ricchezza della conversazione uma-
na” Mi sembra un commento semplice ma
pertinente sul perché l'arte che tenta di ap-
prossimare o simulare I'intimita non puo che
fallire. Che si tratti di arte interattiva basata
sulla tecnologia dell’epoca o di oggi, o di pro-
getti estetici relazionali, € raro che un‘opera
d'arte possa coinvolgere lo spettatore in uno
scambio autenticamente partecipativo capace
di eguagliare la ricchezza della conversazione
umana, che & forse anche il motivo per cui
progetti come quelli di Hirsch, o di molti altri,
che camminano sul filo di quella conversazio-
ne, sono cosi eloquenti. O il motivo per cui
alcune delle espressioni piu autentiche di inti-
mita sono riscontrabili nella rinascita dei club
notturni come Ghetto Gothik, prima a New
York, o New Theater a Berlino, o piu segreti
luoghi di incontro online dove le persone pos-
sono stare le une vicine alle altre senza per
forza condividere.

JB Questa situazione di alongsideness, que-
sto stare gli uni vicini agli altri di cui parli,
nella quale il sociale diventa visibile senza
ricorrere a una ricostruzione consente all’inte-
razione intima nell’arte sia di avere successo
che di fallire in maniera rilevante. E mi fa spe-
rare che nel nostro mondo precario ci siano
e possano esserci sempre modelli emergenti.

1 La mostra é considerata una dichiarazione
a favore dell’estetica dei sistemi e di quel-
la che Burnham chiama arte “transaziona-
le’ letteralmente la manifestazione delle
relazioni e dei sistemi elettronici che rite-
neva sarebbero venuti dopo la cosiddetta
eta meccanica.



