
CONFESSION IN ART CAN LEAD TO WORKS PLAGUED 
BY EGOCENTRIC ATTITUDE. ON THE OTHER HAND, 
A DIFFERENT APPROACH TO THE THEME CAN BRING 
RESULTS OF GENUINE “ALONGSIDENESS,” WHERE 
THE SOCIAL BECOMES VISIBLE WITHOUT RECOURSE 
TO RECONSTRUCTION. LAUREN CORNELL AND 
JOHANNA BURTON CAREFULLY ANALYZE WORKS 

AND ARTISTS THAT HAVE BEEN ABLE TO MAKE 
CRITICAL USE OF INTIMACY, OR HAVE FOUND 
PRODUCTIVE UNCONVENTIONAL AFFILIATIONS.

ALONGSIDENESS: 

INTIMACY 

A CONVERSATION BETWEEN 
JOHANNA BURTON AND LAUREN CORNELL

Above - Everything Is Said #6
Opposite, Left - Everything Is Said #3
Opposite, Right - Everything Is Said #5

All works by John Miller, 2009. 
Courtesy: the artist and Galerie Nagel Draxler, Berlin / Cologne. 
Photo: Simon Vogel
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Una conversazione fra 
Johanna Burton e Lauren Cornell

La confessione in arte può condurre ad opere 
malate di egocentrismo, al contrario esiste 
un approccio alla tematica che può dare esiti 
di genuina "alongsideness", autentica vici-
nanza, in cui il sociale diventa visibile senza 
ricorrere a una ricostruzione. Lauren Cornell 
e Johanna Burton intraprendono un'analisi 
accurata di opere e artisti che sono stati ca-
paci di fare un uso critico dell'intimità, o di 
ispirarsi ad affiliazioni non convenzionali.

Lauren Cornell  Recentemente ci siamo 
prese una pausa dai nostri impegni professio-
nali, tu e io, per farci prelevare un campione 
di DNA dal cavo orale per un nuovo lavoro di 
Anicka Yi. Da quanto ho capito, Anicka ha de-
ciso di collaborare con un biologo alla crea-
zione di un collettivo batteriologico femminile 
come forma unica di contagio alchimizzato 
in risposta alla paura delle donne, che è al-
trettanto virale, anche se più resistente. Pur 
trattandosi di un’interazione particolarmente 
intima – in pratica la cessione del nostro ma-
teriale più privato (il DNA) – non l’ho sentita 
come particolarmente invasiva. Mi ha fatto 
pensare a quanto sia cambiata la nostra per-
cezione dei confini personali, in parte perché 
non è improbabile che qualche società di Big 
Data sia già in possesso dei dati del nostro 
DNA, ma anche perché ormai esporsi è diven-
tato così automatico e scontato. 

La cessione strategica del sé è una condizione 
già discussa in passato sulle pagine di Mous-
se: Ed Halter e io abbiamo parlato di come la 
partecipazione obbligatoria alla cultura pop 
altera l’arte; Andrew Durbin ha riflettuto sul-
la poetica dei selfie; ed è stata analizzata la 
critica rivolta dagli artisti all’uso delle tattiche 
di marketing da parte dei cosiddetti personal 
brands. Per le nostre finalità di amiche e col-
laboratrici con un interesse comune per l’arte 
femminista, ho ritenuto produttivo riflette-
re su come una cultura più confessionale, e 
sempre più egocentrica, può ridefinire il gesto 
intimo nell’arte.  

Johanna Burton  Il modo in cui presenti la 
questione mi fa capire quanto sia complicata 
la mia posizione al riguardo. Da un lato, sono 
sempre più coinvolta dal potenziale critico 
dell’arte nei confronti di quella che hai ben 
definito come un’”arte confessionale, sempre 
più egocentrica”, ma d’altro canto trovo diffi-
cile articolare la differenza che separa le pra-
tiche che utilizzano l’intimità in modo critico 
da quelle che semplicemente operano in un 
ambito culturale che esalta il “raccontare i fat-
ti propri”. A un certo punto della mia formazio-
ne – che può essere circoscritta dai poli (non 
sempre sinergici) della critica istituzionale e 
femminista – ho capito di non riconoscermi 
più nel modo in cui si dava conto della “dif-
ferenza”. Mentre le questioni di classe, razza, 
sessualità e genere erano, naturalmente, an-
che se a fatica, oggetto di una certa attenzione, 
i modi in cui interagiamo reciprocamente, per 
non parlare delle nostre caotiche dinamiche 
interne, non lo erano affatto. I tabù silenziosi 
costruiti su questo terreno emotivo appaiono 
ora oggetto di un ribaltamento totale, che si 
può spiegare in vari modi: con la teoria degli 
affetti, con gli studi animali, e come sconfes-
sioni radicali dei desideri nati dal capitalismo 
e delle insoddisfazioni che genera, o addirittu-
ra come precaria accettazione culturale della 
“terapia” e dello “spiritualismo”. 

L’esempio che hai portato relativamente al la-
voro di Anicka e a come si collega a questo 
discorso è rivelatore. Anicka è un’artista che si 
è stancata della lunga storia dell’arte concet-
tuale che privilegia l’aspetto visivo e razionale 
e tuttavia lei usa la scienza — apparentemen-
te l’approccio più “razionale” in assoluto — 
per ribaltare le convinzioni relative al nostro 
modo di produrre significato. Il prelievo del 
DNA mediante tampone (un atto sia pubbli-
co che personale, anche se i risultati restano 
poi anonimi — un ago nel pagliaio) utilizza 
una tecnologia incredibilmente precisa per 

From Top, Left, Clockwise - 
Libel, per se, 2014; Psychic Life of Tragedy, 2014;  
Sister, 2011. All works by Anicka Yi, “Death” installation 
views at Transformer Station, The Cleveland Museum 
of Art, 2015. Courtesy: 47 Canal, New York and 
The Cleveland Museum of Art
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LAUREN CORNELL 
Recently you and I took a break from our workdays to get the inside of our mouths 

swabbed for a new piece by Anicka Yi. As I understand it, Anicka will collaborate with a 
biologist to create a collective female bacteria: a unique form of contagion alchemized in 
response to an equally viral, if more durable, fear of women. It was a very intimate interac-
tion—we were essentially providing our most private material (DNA)—yet nothing about it 
seemed particularly invasive. It made me think about how significantly our sense of personal 
boundaries has been redrawn, partly since it is not improbable that some Big Data company is 
already in possession of our DNA records, but also because rote self-exposure is so constant. 

The strategic surrender of self is a condition that has been examined previously in the 
pages of Mousse: Ed Halter and I discussed how mandatory participation in pop culture 
changes art; Andrew Durbin has meditated on the poetics of selfies; and the artists’ cri-
tique of the absorption of marketing tactics into so-called personal brands has also been re-
viewed. For our purposes, as friends and collaborators with a shared interest in feminist art, 
I thought it might be productive to explore how a more confessional, increasingly self-cen-
tered culture might reshape the intimate gesture in art.  

JOHANNA BURTON 
The way you’ve formulated this makes me realize how complicated my own feelings are 

about it. On the one hand, I do find myself increasingly invested in the critical potential of 
art within what you nicely lay out as a “confessional, increasingly self-centered culture,” 
while on the other I find it hard to articulate what marks the distinction between practices 
that utilize intimacy critically, and those that simply play into a cultural turn that rewards 
gut-spilling. At a certain point in my own formation—which can be defined by the (not al-
ways synergistic) poles of institutional and feminist critique—I became dissatisfied with the 
way “difference” was accounted for. While of course questions of class, race, sexuality, and 
gender have been granted a certain amount of (grudging) attention, the ways in which we 
interact with one another, to say nothing of our own messy internal workings, have been left 
largely unaccounted for. Now we see the unspoken taboos around such emotional terrain 
fully overturned. There are various ways that overturning gets explained: via affect theory, 
animal studies, and head-on rebuttals of desires born of capitalism and its discontents, even 
a tenous cultural acceptance of “therapy” and “spiritualism.” 

Your example of how Anicka’s work plays into all of this is key. Here is an artist whose 
work has no patience for a long history of conceptual art that privileges the ocular and the 
rational and yet uses science—ostensibly the most “rational” approach of all—to overturn 
assumptions about how we make meaning. Her swabbing of our DNA (a very public and 
personal action, though ultimately the results end up being rather anonymous—a needle in 
a haystack) utilizes incredibly precise technology, only to appeal to a sense that is considered 
almost impossible to map: smell. There ’s something vaguely dangerous, or at least meta-
phorically scary, about taking the DNA of a large batch of women, combining it, and ren-
dering it invisible, except for the smell it can produce and the bacteria it grows. But there ’s 
something palpably sexy there too, in a weird way.

L C 
A work that I think takes a particularly thoughtful approach to the line you mention 

between utilizing intimacy critically and gut-spilling is Ann Hirsch’s Playground (2013), a 
performative reenactment of her teen cyber-romance with an older man. The piece operates 
like a play, with the archive of AOL chats between “xoannieox” (young Ann Hirsch) and 
“lieshadow” (her cyber-lover) as the script. Hirsch also published the stream of AOL chats 
as an e-book, which was quickly banned from iTunes for promoting pedophilia (at the time, 
legally, she was a minor, he an adult). 

Critic Rob Horning has written that amidst the aspirational life-scripting of social me-
dia, “danger is the new sincerity,” which I think resonates here. Like Frances Stark’s My 
Best Thing (2011), the piece examines how adolescent desire gets tested, through the remove 
of such a platform, where moral codes can be sidestepped, and fantasy can blur with action, 
text handles (like “lieshadow”) with bodies. Also, like a collection of letters, here the chats 
animate the past as an exchange: a reenactment of what was already a staging of intimacy. 

J B 
The range of possible relationships—and non-relationships—is definitely made much 

more visible as people can literally assume forms in the shape of their own and others’ fan-
tasies (even if that means just being themselves). I’m also really interested in how, alongside 
these technology-driven platforms, grassroots or,perhaps more precisely, materially-based 
communities are also shape-shifting. I’m thinking of the ways in which communities of 
care are attaining a new visibility. Artists like Park McArthur and Constantina Zavitsanos 
work from a materialist-feminist perspective to think through the foundations of daily ex-
istence—from sustenance to sex—as necessarily interdependent. Park tackles such prag-
matics from the vantage point of access: what does it mean to enter a building, let alone 
a society, that doesn’t account for bodies that can’t be abstractly homogenized? Bodies in 
wheelchairs, bodies with different social arrangements, bodies that depend on other bodies? 
Those bodies raise a whole set of needs that challenge holistic or unilateral notions of a 
“general public.” What Park and Tina (and others) point to is the ways in which intimacy 
in some cases accounts for support networks. Emotional, physical; emergency, everyday. 
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Xavier Cha, Disembodied Selfie, 2013. Courtesy: the 
artist; 47 Canal, New York; Aspect/Ratio, Chicago

relazionarsi a un senso considerato quasi im-
possibile da mappare: l’olfatto. C’è qualcosa 
di vagamente pericoloso, o quanto meno di 
metaforicamente allarmante, nel prelevare il 
DNA di un ampio gruppo di donne, nel com-
binarlo, e nel renderlo invisibile, se non per 
l’odore che produce e per i batteri che svilup-
pa. Ma c’è anche qualcosa di palpabilmente, e 
stranamente, sexy.

LC  Un lavoro che secondo me guarda in 
modo particolarmente meditato al confine 
di cui parli tra uso critico dell’intimità e rac-
contare i fatti propri è Playground (2013) di 
Ann Hirsch, una ricostruzione performativa 
della cyber-storia che lei stessa ha avuto da 
adolescente con un uomo più grande. Il la-
voro è costruito come un testo teatrale e usa 
come copione la trascrizione delle chat su 
AOL tra “xoannieox” (la giovanissima Ann) 
e “lieshadow” (il suo cyber-spasimante). Hir-
sch ha pubblicato la trascrizione delle chat 
AOL anche sotto forma di e-book, che però è 
stato bandito da iTunes per incitamento alla 
pedofilia (all’epoca lei era minorenne e lui un 
adulto). 

Il critico Rob Horning ha prodotto una rifles-
sione che ritengo pertinente a questo discor-
so, spiegando che, tra le modalità attraverso 
cui si manifesta la sceneggiatura aspirazio-
nale della vita realizzata dai social media, “il 
pericolo è la nuova sincerità”. Come My Best 
Thing (2011) di Frances Stark, il lavoro esami-
na il modo in cui si saggia il desiderio ado-
lescenziale, attraverso l’anonimato di una 
piattaforma che consente di eludere i codici 
morali e porta la fantasia a confondersi con 
l’azione, gli pseudonimi (come “lieshadow”) 
con i corpi. Inoltre, come un epistolario, le 
chat animano il passato come uno scambio: 
sono una ricostruzione di ciò che era già in 
partenza una messinscena di intimità. 

JB  La gamma di relazioni – e non-relazioni 
– possibili è sicuramente diventata molto più 
visibile da quando le persone possono lette-
ralmente assumere forme definite dalle fanta-
sie loro e altrui (anche se poi significa sempli-
cemente essere sé stessi). Mi interessa molto 
anche il modo in cui, accanto a queste piatta-
forme di tipo tecnologico, stanno cambiando 
forma anche le aggregazioni comunitarie o 
forse, più precisamente, nate su basi materia-
li. Penso alla nuova visibilità che stanno con-
quistando le comunità di cura. Artisti come 
Park McArthur e Constantina Zavitsanos 
operano da una prospettiva materialista-fem-
minista per riformulare i fondamenti dell’esi-
stenza quotidiana – dalla sussistenza al ses-
so – come necessariamente interdipendenti. 
Park affronta questa pragmatica dal punto di 
vista dell’accesso: cosa significa entrare in un 
edificio, per non parlare di una società, che 
non considera i corpi non astrattamente omo-
logabili? Corpi su sedie a rotelle, corpi appar-
tenenti a diverse strutture sociali, corpi che di-
pendono da altri corpi? Quei corpi sollevano 
tutta una gamma di bisogni che mettono in 
discussione le nozioni olistiche o unilaterali di 
“pubblico generale”. Ciò che interessa Park e 
Tina (e altri) sono i modi in cui l’intimità impli-
ca in certi casi sistemi di sostegno – emotivo, 
fisico; di emergenza, quotidiano. I corpi non 
possono essere considerati singoli o indipen-
denti. È un’interessante espansione di idee 
più antiche di intimità modellate sulla sessua-
lità o sulla struttura familiare tradizionale. 

LC  “Disintegrandosi in un’essenza fluida e 
continua ...il mio sé trasuda continuamen-
te oltre questo corpo, senza inizio né fine, 
senza differenza.” Questo brano proviene da 
un testo scritto da Xavier Cha in occasione 
di una recente performance: un attore attra-
versava gli spazi espositivi della Biennale di 
Lione in uno stato di apparente alterazione, 
fotografandosi e postando ossessivamente 
dei selfie. La performance, che drammatizza-
va il desiderio di convalida insito nell’atto di 
condividere — una modalità sempre più im-
posta — e la vulnerabilità derivante dal fatto 
di trovarsi davanti a un pubblico costante, 
era fruibile sia come esibizione live che come 
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Bodies can’t be thought of as singular or independent. It’s an interesting addendum to older 
ideas of intimacy that either took sexuality or traditional family structure as models. 

L C 
“Disintegrating into a continuous and fluid being ... my self oozes continuously beyond 

this body, no beginning or end, no difference.” This is an excerpt from a text by Xavier 
Cha that she wrote to accompany a recent performance, in which an actor walked through 
the galleries of the Lyon Biennial in a drugged-up state, obsessively taking and posting 
photographs of himself. The performance dramatized the desire for validation inherent in 
the act of sharing—an increasingly required mode—and the vulnerability felt in front of a 
constant audience, and it existed both live and as a trail of increasingly naked self-portraits. 
I’m drawn to Cha’s work because it breaks down the commercialized version of such sup-
port models, bringing the more unprocessed, psychologically fraught parts to the surface.

J B 
Sharing. It’s a seductive and important word—and one I think we necessarily should 

spend time defining in today’s context. So many contemporary artists, from Tino Sehgal 
to Trisha Donnelly, Seth Price to Emily Roysdon, would seem, in distinctly differing ways, 
to offer modes of sharing—via communally produced knowledge, abstract ritual, or finely 
tuned yet broadly understood language. But just what is shared, after all? Something I think 
we both value is long-standing allegiance, communities that are built and sustained over 
time. But we also know how such groups can calcify and inadvertently assume the profile of 
gatekeeper. Where ’s the balance between long-standing commitment and fluid, responsive 
social space? An artist I’m especially interested in in this regard is Brooke O’Harra, who 
works in the arena of “theater” and yet takes to task the deeply ingrained, often conser-
vative infrastructure that drives it. What does it mean to “use” a shared cultural text like 
Shakespeare today? Daytime soaps? Her recent work trades upon the immediate recog-
nition of “intimate” exchanges, yet shores up how these are always already scripts that we 
simply play into and play on.

L C 
That reminds me of Adam Curtis’ essay “The Curse of Tina, Part Two” on the history 

of the televised hug, and the work of John Miller who has often dramatized this kind of 
scripting. (I’m thinking now of “Holiday in Other People ’s Misery,” in particular, paintings 
of reality TV contestants sobbing or holding each other or screaming.) Yet today, amidst 
a pop culture where these tropes are dispersed, a new spectrum has emerged: from artists’ 
staging projects that embrace a 360-degree audience, for instance Amalia Ulman or Juliana 
Huxtable, whose personae could be considered part of their material, to a simultaneous 
move away from open collectivity, towards more clandestine situations, where the expe-
rience of art becomes private or limited. I’m thinking of the exclusive viewings of Jordan 
Wolfson’s animatronic she-robot or the individual viewership inside Ian Cheng’s Oculus 
Rift. All seem to negotiate a consumerist culture that is doubling down on self-actualization, 
self-improvement, self-isolation. 

J B 
And that push is equally a push toward self-loathing and passivity, suspicion toward 

others, and a buy-in to competition as a new mode of survival of the fittest. I’ve been go-
ing back to Eve Kosofsky Sedgwick, and by extension Silvan Tomkins, as a way to extend 

Park McArthur and Constantina Zavitsanos, Score for Backing Up from 
Women & Performance, Volume 23, Issue 1, 2014. Courtesy: the artists
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Above - Gerard & Kelly, Timelining 
at The Kitchen, New York, 2014.
Courtesy: the artists; The Kitchen, 
New York; Kate Werble Gallery, New 
York. Photo: Jason Mandella

Below - Gerard & Kelly, 
Open Pole in “P.O.L.E. 
(People, Objects, Language, 
Exchange)” at New Museum, 
New York, 2014-2015. Courtesy: 
the artists and Kate Werble 
Gallery, New York. Photo: 
Sammy Bethea

sequenza di autoscatti dai quali i 
vestiti progressivamente spariva-
no. Il lavoro di Cha mi interessa perché disar-
ticola la versione commercializzata di questi 
modelli di sostegno, portando in superficie le 
parti meno elaborate e più psicologicamente 
complicate.

JB  Condividere. È una parola seducente e 
importante che ritengo vada necessariamente 
ridefinita alla luce del contesto odierno. Sono 
molti gli artisti contemporanei, da Tino Sehgal 
a Trisha Donnelly, da Seth Price a Emily Roy-
sdon che, in modi diversi, sembrano offrire 
modalità di condivisione — attraverso cono-
scenza prodotta collettivamente, rituali astrat-
ti, o linguaggi attentamente calibrati anche se 
comprensibili ai più. Ma alla fine, cosa si con-
divide? Un elemento che penso ambedue ap-
prezziamo è l’appartenenza di lunga data, le 
comunità che si costruiscono e si sostengono 
nel tempo. Ma sappiamo anche che capita ai 
gruppi di calcificarsi e, senza volerlo, di assu-
mere un atteggiamento di esclusione. Qual è 
il punto di equilibrio tra impegno di lunga du-
rata e spazio sociale fluido e reattivo? Un’arti-
sta che mi interessa particolarmente in questo 
senso è Brooke O’Harra, che lavora nell’ambi-
to del “teatro” pur criticando profondamente 
l’infrastruttura spesso conservatrice e profon-
damente radicata su cui poggia. Cosa signifi-
ca “usare” un testo culturale condiviso come 
Shakespeare oggi? Le soap pomeridiane? I 
suoi lavori recenti sfruttano il riconoscimento 
immediato degli scambi “intimi” per eviden-
ziare come questi siano invariabilmente già 
copioni che noi semplicemente seguiamo e 
sviluppiamo.

LC  Mi fa pensare al saggio di Adam Cur-
tis “The Curse of Tina, Part Two” sulla storia 
dell’abbraccio in TV, e all’operazione di John 
Miller che ha spesso drammatizzato questo 
copione (mi viene in mente, in particolare, 
“Holiday in Other People’s Misery”, formato 
dai ritratti dipinti di partecipanti a reality show 
che singhiozzano o si abbracciano o urlano). 
Ma oggi, in una cultura pop che è pervasa da 
questi temi, è emerso un nuovo spettro che 
va dagli artisti che mettono in scena progetti 
rivolti a un pubblico a 360 gradi, ad esempio 
Amalia Ulman o Juliana Huxtable, le cui per-
sonae possono essere considerate parte del 
loro stesso materiale, a un contemporaneo 
abbandono della collettività aperta a favore 
di situazioni più clandestine in cui l’esperien-
za dell’arte diventa privata o selettiva. Penso 
alle visioni esclusive della robot animatronica 
di Jordan Wolfson o all’accesso individuale 
all’Oculus Rift di Ian Cheng: tutti esempi che 
sembrano negoziare una cultura consumistica 
che scommette sull’auto-realizzazione, sull’au-
to-miglioramento, sull’auto-isolamento. 

JB  E questa spinta è al contempo una spinta 
verso l’auto-repulsione e la passività, il so-
spetto nei confronti degli altri, e l’adesione 
alla competizione come nuova modalità di so-
pravvivenza del più forte. Sto rivalutando Eve 
Kosofsky Sedgwick, e anche Silvan Tomkins, 
e il loro tentativo di ampliare la valutazione 
psicoanalitica del soggetto. La distinzione 
generale che i teorici degli affetti fanno, ad 
esempio, tra senso di colpa e vergogna mi 
piace molto. Il senso di colpa sarebbe legato 
a ciò che si fa; mentre la vergogna deriva spe-
cificamente da ciò che si è. L’aspetto esisten-
ziale della vergogna fa sì che l’interpersonale 
sia centrale, e non complementare, al modo 
in cui consideriamo la soggettività. Una so-
vrapposizione endemica così potente tra en-
tità manifestamente “individuali” definisce il 
progetto di artisti come Gerard & Kelly (Bren-
nan Gerard e Ryan Kelly) che, in opere come 
Timelining e, attualmente al New Museum, 
P.O.L.E. (People, Objects, Language, Exchan-
ge), raccolgono forme di intimità così come si 
manifestano nel tempo e nello spazio. In par-
ticolare puntano a smontare le narrative edi-
piche che privilegiano le linee di discenden-
za e le generazioni per guardare, invece, in 
modo orizzontale, queer, alle amicizie, alle af-
filiazioni non convenzionali, alle unioni non ri-
conosciute, e — come fa Juliet Mitchell — alla 

fratellanza/sorellanza. Nel sostenere queste 
modalità di connessione, evidenziano anche 
la precarietà e in certi casi la disfunzionalità di 
quelli che tendiamo a considerare come i tipi 
di unione fondamentali tra esseri umani. 

LC  Una delle esperienze più sconcertanti ma 
anche stimolanti che mi sono capitate di re-
cente è stata la visita allo studio del perfor-
mance artist Geo Wyeth, che mi ha coinvolto, 
per così dire, nell’unione con la sua defunta 
madrina, Harriet, un’attivista ebrea nata a 
New York. Durante una conversazione casua-
le, Geo si è fermato per cambiarsi d’abito, 
dando vita a una veloce evocazione di Harriet, 
che ha poi preso le redini della visita. Succes-
sivamente mi ha chiesto di fare diverse cose: 
cantare per lei su basi per karaoke da YouTu-
be, confidarle alcuni dettagli della mia infan-
zia mentre lei alzava gli occhi al cielo come se 
mi stessi dando troppe arie, e stare seduta al 
freddo su una veranda battuta dalla pioggia 
mentre lei fumava e mi intratteneva con sto-
rie sulla sua partecipazione al movimento dei 
diritti civili negli anni Sessanta e sulle sue av-
venture lesbiche. Malgrado tutto, mi ha molto 
toccato la generosità di un lavoro creato per 
una persona sola (e la capacità di Wyeth di 
transustanziare totalmente il personaggio).

JB  Più che una visita in studio, sembra un 
rito di iniziazione! Ma evidenzia un elemento 
cruciale del lavoro e del terreno di cui stiamo 
parlando. Quando accettiamo – reciproca-
mente – di coinvolgerci reciprocamente in un 
processo che va al di là del mettersi a nudo 
tanto per farlo si determina una sorta di con-
tratto sociale. Io che sono lo spettatore in sala 
più restio a farsi coinvolgere, sono incredibil-
mente a disagio in situazioni come quella che 
hai appena descritto. Eppure è innegabile l'in-
tensità di certe esperienze collocate nel conte-
sto dell’”arte” perché riescono a sovvertire la 
convenzione e a offrire strumenti per pensare 
diversamente. 

LC  Pensando agli “scambi intimi” nell’arte, 
torno spesso a “Software” (1970), una mostra 
organizzata dal curatore diventato mistico 
Jack Burnham1 che proponeva progetti artisti-
ci e tecnologici di studenti del MIT accanto a 
varie opere concettuali tra cui Dial-A-Poem di 
John Giorno e Follow Piece di Vito Acconci. 
La mostra promuoveva l’arte e l’interattività 
basata sui sistemi, anche se nel catalogo Bur-
nham ammetteva che spesso “l’interazione 
non ha la ricchezza della conversazione uma-
na”. Mi sembra un commento semplice ma 
pertinente sul perché l’arte che tenta di ap-
prossimare o simulare l’intimità non può che 
fallire. Che si tratti di arte interattiva basata 
sulla tecnologia dell’epoca o di oggi, o di pro-
getti estetici relazionali, è raro che un’opera 
d’arte possa coinvolgere lo spettatore in uno 
scambio autenticamente partecipativo capace 
di eguagliare la ricchezza della conversazione 
umana, che è forse anche il motivo per cui 
progetti come quelli di Hirsch, o di molti altri, 
che camminano sul filo di quella conversazio-
ne, sono così eloquenti. O il motivo per cui 
alcune delle espressioni più autentiche di inti-
mità sono riscontrabili nella rinascita dei club 
notturni come Ghetto Gothik, prima a New 
York, o New Theater a Berlino, o più segreti 
luoghi di incontro online dove le persone pos-
sono stare le une vicine alle altre senza per 
forza condividere.

JB  Questa situazione di alongsideness, que-
sto stare gli uni vicini agli altri di cui parli, 
nella quale il sociale diventa visibile senza 
ricorrere a una ricostruzione consente all’inte-
razione intima nell’arte sia di avere successo 
che di fallire in maniera rilevante. E mi fa spe-
rare che nel nostro mondo precario ci siano 
e possano esserci sempre modelli emergenti.

1	� La mostra è considerata una dichiarazione 
a favore dell’estetica dei sistemi e di quel-
la che Burnham chiama arte “transaziona-
le”, letteralmente la manifestazione delle 
relazioni e dei sistemi elettronici che rite-
neva sarebbero venuti dopo la cosiddetta 
età meccanica.
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psychoanalysis’s assessment of the subject. I like a great deal the general distinction af-
fect theorists make between, for instance, guilt and shame. Guilt is connected to what 
one does; whereas shame pertains specifically to whom one is. The existential aspect of 
shame allows for the interpersonal to be central to how we view subjectivity, rather than 
supplementary. Such powerful endemic overlap between ostensibly “individual” entities 
defines the project of artists like Gerard & Kelly (Brennan Gerard and Ryan Kelly), who 
in works like Timelining and, currently at the New Museum, P.O.L.E. (People, Objects, 
Language, Exchange), take up forms of intimacy as they manifest across time and space. 
They are particularly interested in debunking Oedipal narratives that privilege bloodlines 
and generations. Instead, they look horizontally, queerly, at friendships, unconventional 
affiliations, unrecognized unions, and—in the vein of Juliet Mitchell—siblings. In arguing 
for these modes of connection, they also point to the precarity and in some cases dysfunc-
tion of what we take to be fundamental union-types between human beings. 

L C 
One of the most discomfiting and also intriguing experiences I’ve had recently was a 

studio visit with performance artist Geo Wyeth, in which he situated me inside a union, so 
to speak, with his deceased godmother, Harriet, a Jewish New York native and activist. 
My casual conversation with Geo was interrupted by an outfit change, on his part, which 
doubled as a quick conjuring of Harriet who carried on the visit. A lot was asked of me in 
our conversation—I had to sing YouTube karaoke for her, share details on my childhood 
while she rolled her eyes at me as if I thought I was way too precious, and sit in the cold 
on a rain-soaked stoop while she smoked cigarettes and regaled me with stories of her 
commitments to the civil rights movement in the 1960s and dalliances with lesbianism—
and yet, I was transfixed by the generosity of creating a work just for one person (and by 
Wyeth’s total transubstantiation of character).

J B 
That sounds more like a hazing than a studio visit! But it points to a crucial element 

of the work and terrain we are discussing. There ’s a kind of social contract in place when 
we agree—mutually—to engage one another in work that goes beyond laying bare for 
the sake of laying bare. As the least-likely-spectator-in-the-room-to-engage, I find myself 
incredibly uncomfortable when placed in the kind of situation you describe above. Yet the 
ways such experiences set within the context of “art” can function, disrupting convention 
and providing tools for thinking differently, can be incredibly powerful. 

L C 
Thinking about “intimate exchanges” in art, I often return to Software (1970), orga-

nized by curator turned mystic Jack Burnham,1 which included art and technology proj-
ects by MIT students, alongside John Giorno’s Dial-A-Poem and Vito Acconci’s Follow 
Piece, among other conceptual works. The show advocated for systems-based art and in-
teractivity, though Burnham admitted in the catalogue essay that, often, “interaction falls 
short of the richness of human conversation.” I find this line to be such a simple yet cogent 
comment on why art attempting to approximate or simulate intimacy falls flat. Whether 
it’s interactive, technology-based art of then or now, or relational aesthetics projects, it’s 
rare that an artwork can absorb its viewer in a truly participatory exchange that doesn’t fall 
short of the richness of human conversation, which is also perhaps why projects like Hirsch’s, 
among many others, that walk a line through that conversation, are so resonant. Or why 
today some of the truest expressions of intimacy can be seen in a resurgence of club night-
life: Ghetto Gothik, formerly in New York, or New Theater in Berlin, or more covert 
arenas online, where people can be alongside each other, without insisting on sharing.

J B 
This situation of alongsideness you describe, whereby the social is made visible, yet 

not via re-enactment, allows for intimate interaction in art to succeed and fail in important 
ways. It gives me hope that in our precarious world there are and always will be emerging 
models.

1   The exhibition is seen as an argument for systems aesthetics and what 
Burnham calls “transactional” art, that which literally manifests the 
relationships and electronic systems that he saw as succeeding the so-
called mechanical age.
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